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Le bistouri ou Lacan ? 
A propos de La métamorphose impensable  
de P.-H. Castel 
 
Peu d'ouvrages ont le courage d'affronter l'épineux 
problème du transsexualisme. Aussi convient-il de prêter 
l'attention qui se doit à celui, récemment paru, de Pierre-
Henri Castel (1). Un livre ardu, remarquablement 
documenté, qui fera incontestablement date sur le sujet. 
Un livre stimulant, qui vise souvent juste sans l'être 
toujours, et fait preuve d'une grande perspicacité tout en 
se montrant terriblement doctrinaire. Disons tout de suite 
qu'il n'est pas facile de rendre compte d'un pareil ouvrage. 
Son ambition est immense. Elle touche à quantité de 
questions qui, si elles trouvent leur origine dans le 
problème clinique du transsexualisme, dépassent de très 
loin l'horizon limité dans lequel celui-ci est circonscrit 
par les médecins, pour déboucher sur une critique 
générale de l'idéalisme (au sens philosophique du terme, 
de ramener l'être à la pensée) qui sévit actuellement dans 
certains courants des sciences sociales. A cette difficulté 
d'envergure du projet, il faut rajouter que l'auteur se 
révèle un redoutable rhétoricien, dont la dialectique 
serrée n'est pas toujours facile à suivre. 
 
Castel part de la question transsexuelle. Le sexe subjectif 
est-il indépendant du sexe corporel, biologique ? Peut-il 
en différer radicalement ? Au point qu'on puisse attendre 
des médecins qu'ils opèrent (dans tous les sens du mot) la 
mise en conformité de celui-ci avec celui-là ? Si la 
question fut longtemps réservée au seul domaine médical, 
elle a fini, peu à peu, par devenir emblématique pour les 
adeptes d'un constructivisme sociologique absolu, avant 
de passer au stade de la revendication politique dans 
certains cercles de "gay and lesbian studies" qui la 
propulsent à l'avant-garde de leur lutte contre le contrôle 
des sexualités.  
 
Pour démonter le sophisme sur lequel se fonde ce courant 
de pensée sur le point de devenir politiquement correct, 
Castel commence par revenir aux origines du concept de 
transsexualisme. Dès le début les médecins ont été mis en 
difficulté par le statut nosographique du symptôme 
transsexuel. Ce n'est pas un hermaphrodisme, ni un état 
intersexué. Ce n'est pas non plus un délire complet. Ces 
sujets ne sont pas "fous", au sens clinique habituel du 
terme. Bien au contraire, ils témoignent d'une 
remarquable adaptation à l'univers médical, qu'ils 
parviennent même à faire douter de ses évidences, de par 
l'indiscutable véracité de leur souffrance.  
 
Castel a absolument tout lu sur ce qui a été écrit sur le 
transsexualisme. Il offre d'ailleurs, en annexe, une très 
complète et très utile bibliographie chronologique de la 
littérature spécialisée, depuis les travaux princeps de 
Magnus Hirschfeld (1910) jusqu'aux dernières 
publications accessibles, bibliographie qu'il se propose de 
tenir à jour sur un site Internet. Sa science exceptionnelle 

d'une telle masse de publications laisse un moment 
espérer qu'il va nous offrir une véritable histoire de la 
notion de transsexualisme. L'histoire qu'on attend depuis 
longtemps, celle de sa mise en place progressive, des 
questions qu'elle fut censée résoudre, compte-tenu du 
cadre de pensée médico-biologique dans lequel elles 
étaient soulevées, compte-tenu aussi des contraintes 
propre à la pratique médicale à laquelle elles étaient 
soumises. Mais si, à plusieurs reprises, nous sont donnés 
de brefs aperçus instructifs sur les balbutiements de la 
science hormonale de la sexualité, sur les rapports qui ont 
existé, dans la mise en forme de la question transsexuelle, 
entre la vulgarisation des travaux endocrinologiques et 
sexologiques et l'infiltration de ceux-ci par de véritables 
réseaux militants constitués autour de cas uniques, 
autrement dit sur cette interdépendance troublante qui 
semble avoir toujours lié les cas publiés aux spécialistes 
montés à bord de la même barque expérimentale, on ne 
trouvera pas dans ce livre l'histoire approfondie, 
impartiale, méticuleuse que l'on se prend à attendre. 
L'histoire que pratique Castel reste parcellaire, allusive, 
au service d'une cause. Elle souffre d'un défaut, de 
débusquer les intentions cachées de ses acteurs 
(endocrinologues, sexologues, etc.), leurs "stratégies", 
avant d'établir les faits, et surtout les configurations 
intellectuelles, et sociales, dans lesquelles ceux-ci ont 
mûri. C'est regrettable car il est aujourd’hui l'un des rares 
spécialistes à avoir assimilé le matériel pour le faire. Et 
l'on pressent que si cette histoire était faite dans les règles 
de l'art, sans éluder les faux-semblants, il ne resterait 
probablement de la notion médicale de transsexualisme 
qu'une question mal posée, et plus mal traitée encore (au 
sens figuré comme au propre). Ce qui ne l'aura nullement 
empêchée de faire sens, en son temps. 
 
Bien que tournant court, cette ébauche d'histoire permet 
nénamoins d'entrevoir ce qui constitue l'une des clés 
principales du problème : elle ne peut s'écrire que 
conjointement à celle de sa prise en charge médicale. On 
est manifestement en présence d'un artéfact médico-
social, au même titre que l'hystérie, la folie ambulatoire 
ou les personnalités multiples. Remarquons au passage 
que l'émasculation volontaire n'a en soi rien de nouveau, 
les hijras de l'Inde en témoignent de longue date par 
exemple. Mais l'égalitarisme démocratique moderne 
semble bien avoir été à l'origine d'une invention jusque-là 
inconnue, celle du transsexualisme féminin. Il y a là une 
piste qu'il serait intéressant d'exploiter pour appréhender 
tous les enjeux du phénomène. 
 
Mais le propos de Castel est ailleurs. Il est d'abord de 
démontrer que les transsexuels sont des "psychotiques", 
et que les médecins, les psychologues, les juristes, tous 
les acteurs qui sont mobilisés par leur changement de 
sexe non seulement se trompent sur leur compte, mais 
"collaborent" avec leur psychose (ou "capitulent" devant 
elle ; tels sont les termes qu'il emploie, lourds de 
signification sur l'accueil psychothérapique qui leur est 
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réservé), en abondant dans leur sens. Qu'entend-il par 
"psychotique" ? Il faudra attendre la fin de ce volumineux 
ouvrage pour obtenir une réponse. Mais auparavant, c'est 
à une démolition en règle de ce qu'est censée représenter 
l'entreprise transsexuelle pour les causes qui s'en sont 
emparées que l'on assiste. Devenus le symbole de 
l'affranchissement de l'identité sexuelle vis à vis de toute 
contingence biologique (les notions particulièrement 
discutables de "gendre", de "transgénérisme", etc. mises à 
la mode par les travaux de Stoller trouvent ici leur 
justification ; Castel en montre très bien les 
inconséquences), les transsexuels sont présentés par les 
plus radicales d'entre elles comme de véritables pionniers 
en matière d'expérimentation sur l'identité sexuelle. Ils ne 
représentent plus des "déviations" pathologiques, mais 
des "variations" libres de celle-ci. Pour les cercles gays 
ou lesbiens, pour les chapelles anthropo-sociologiques 
qui se rangent sous cette exaltante bannière, il n'y a que la 
société qui s'acharne à définir le sexe des individus : "on 
ne naît pas femme, on le devient". De l'antienne 
beauvoirienne découle-t-il qu'être femme n'est que pure 
convention sociale ? C'est contre pareille vision 
"conventionnaliste" de l'identité sexuelle que bataille 
Castel. Une vision qui considère que la nature (humaine 
incluse) ne nous est donnée en rien, mais qu'elle est toute 
entière construite par les catégories intellectuelles que 
développe chaque culture, dans le système de pouvoir qui 
est le sien. Castel lutte donc pied à pied avec le 
relativisme anthropologique moderne (long et fastidieux 
combat ; un interminable chapitre, entre autres, démonte 
par le menu l'une des fameuses études d'ethno-
méthodologie de Garfinkel, fondée sur un cas à l'évidence 
surexploité de transsexualisme).  
 
Disons tout de suite que Castel a plus que raison de 
dénoncer la litanie de sophismes et d’inepties à laquelle a 
pu donner lieu la question transsexuelle. Mais dans son 
œuvre salutaire, tel Don Quichotte, il a tendance à 
dramatiser les choses. Reconnaître dans le 
transsexualisme (en compagnie de Legendre, il est vrai) 
"la pointe avancée d'un processus universel d'auto-
manipulation non coupable de l'homme par l’homme", 
c'est aller un peu fort. Considérer qu'en "détruisant la 
possibilité de l'opposition […] fondamentale des sexes, le 
transsexuel s'en prend au principe de l'humanisation 
comme tel", qu'il en vient à "déstructurer les institutions 
élémentaires (la famille matérialisant la filiation et 
l'alliance)" paraît bien alarmiste (sinon totalitaire ; mais 
comment ne pas le devenir, à trop côtoyer cette littérature 
militante de piètre qualité ?) On a envie de le rassurer : 
allons ! voyons ! les transsexuels ne sont qu'une infime 
minorité, la société survivra ! 
 
Pour un clinicien, la réalité paraît en effet beaucoup plus 
prosaïque. Les transsexuels sont de grands insatisfaits de 
leur sort (on se dit d'ailleurs qu'ils ont de quoi, quand on 
prend un tant soit peu connaissance de leur enfance, des 
relations qu'ils y ont vécues avec leurs proches). Le 

profond mal être dépressif qui les habite se porte sur un 
aspect visible de leur être, le sexe. Ce faisant, il se 
transforme en quête active de changement, de réparation, 
d'évasion. Agir a toujours été un puissant remède 
existentiel. Il se trouve que certains médecins, un peu 
portés aux expérimentations, un peu sans scrupules, un 
peu hantés par la mission dont ils se croient investis de 
soulager l'humanité à tout prix, un peu alléchés par la 
gloire aussi, beaucoup par ce réductionnisme positiviste 
toujours latent dans leur discipline, ont pu aller dans leur 
sens, à coup d'hormones et d'opérations. Les équipes 
endocrino-chirurgico-psychiatriques qui se sont lancées 
dans l'aventure en sont aujourd'hui revenues, les plus 
sérieuses s'entend (celle de Johns Hopkins par exemple ; 
pas les cliniques marocaines "spécialisées"). Pour les 
rares qui persévèrent, il est frappant de constater combien 
elles peuvent s'accommoder de l'absence de tout 
protocole méthodologique rigoureux (randomisation, 
groupe contrôle, suivi prospectif des cas traités, etc.) dans 
leurs expérimentations : il existe de sérieuses raisons de 
douter de leur compétence scientifique.  
 
Les réassignations de sexe une fois accomplies, il paraît 
difficile de refuser aux opérés de se voir reconnu le droit 
à une rectification de leur état-civil. Si la société a joué le 
jeu (Sécurité sociale comprise), elle doit le jouer jusqu'au 
bout. Une telle dérogation met Castel hors de lui. Il y voit 
non seulement la consécration ultime de la "psychose" 
(dont il nous entretient depuis le début sans l’avoir 
définie), mais encore estime que le scandale dépasse de 
loin les seuls intéressés, qu'il met en danger la société 
toute entière : les juristes se voient sévèrement tancés 
"d'augmenter le désarroi social en généralisant des doutes 
inutiles". Car, explique-t-il, "il y va de notre situation 
anthropologique commune". C'est encore une fois assez 
grandiloquent. Il eut mieux valu, simplement, ne pas les 
opérer. Mais si les médecins, se tenant la barbichette avec 
leurs patients, se sont trompés en toute bonne foi sur la 
nécessité de ces interventions ? Cela arrive souvent en 
médecine, et c'est probablement la leçon que l'Histoire 
retiendra de toute l'affaire.  
 
En attendant, les médecins peuvent-ils encore faire mine 
d'y croire ? Où en est-on aujourd'hui ? C'est là toute la 
question, et il faut être reconnaissant à Castel de nous 
aider à la poser (même si prudent, il se garde bien d'y 
répondre clairement). Il est vrai qu'on manque de données 
pour mettre de l'ordre dans ces tentatives. Il semble que, 
de l'avis général, la demande se fasse plus rare dans les 
salles d'attente. On n'en parle moins dans les médias, 
signe que le sujet peine de plus en plus à convaincre. Les 
opérations, on le sait aujourd'hui, sont loin d'être des 
réussites sur le plan anatomique. Elles s'accompagnent de 
complications pénibles, "d'effets secondaires" 
irrémédiables (pour employer le langage convenu des 
essais cliniques, car à dire vrai, ce sont de mutilations 
plus ou moins bien rafistolées dont il est question). Leur 
exposition, photos à l'appui, a tendance à faire décamper 
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les intéressés. Pas tous toutefois, pour la raison que 
certains recherchent précisément la punition du corps 
sexué et restent immanquablement fascinés par le 
châtiment chirurgical qu'on leur propose. En outre, on le 
constate de plus en plus avec les anciens opérés, le 
transsexualisme vieillit mal. C'est excitant d'être 
transformé en jeune femme, ça l'est beaucoup moins d'en 
devenir une vieille. Oestrogènes, prothèses mammaires, 
épilation électrique, liftings, etc. ne suffisent pas à lutter 
contre l'âge. Une fois celui-ci arrivé, la sexualité perd de 
son intérêt, les regrets s'expriment. Pis, les spécialistes ès 
transsexualisme ressemblent étrangement à ces amants 
d'un jour. Autant ils se passionnent pour leurs cas quand 
ceux-ci veulent être opérés, autant ils préfèrent les oublier 
une fois que le tour est joué. Il faut être solide, ou très 
bien organisé, pour supporter la perte d'attrait qui finit 
toujours par advenir, passées les grandes heures de la 
réassignation. Bref, le phénomène, indéniable, de la 
contagion est en train de se tasser. On pourrait d'ailleurs 
se demander si la plus grande tolérance qui lentement 
s'installe à l'égard de l'homosexualité ne rend pas moins 
obligé d'en passer par de telles violences. On peut 
aujourd'hui accepter d'être homosexuel, se réconcilier 
avec des parents qui réussissent à leur tour à se faire une 
raison, sans devoir entamer un tel calvaire. Si 
l'homosexualité a quitté le domaine des perversions dans 
lequel les psychiatres l'ont longtemps confinée, à quoi 
bon passer par l'explication transsexuelle et toutes les 
souffrances qu'elle charrie pour se la pardonner ?  
 
On rejoint par là la dernière pièce de la démonstration de 
Castel : "il n'est de subjectivité que sexuée". Cela paraîtra 
une évidence. Mais pour Castel, cette évidence prend une 
résonance particulière dans la mesure où, pour lui, la 
seule science possible de la subjectivité, c'est la 
psychanalyse. Sa thèse, parfaitement résumée par le titre 
du chapitre qui lui est consacré – "psychanalyse ou 
transsexualisme"–, c'est qu'en rejetant le primat de la 
sexuation subjective le transsexualisme est conçu comme 
une "machine de guerre antipsychanalytique". L'idée a 
quelque chose d'obsidional (quoique le sentiment soit 
fréquent chez les lacaniens ; la dernière en date de ces 
"machines de guerre" à avoir été inventée pour leur nuire 
serait une expertise de l'INSERM ; on apprend à l'instant 
que le Ministre de la santé a eu le courage de la désarmer, 
à lui seul, devant les assiégés reconnaissants [2]). Mais ne 
contient-elle pas, au fond, un brin de vérité ? N'est-il pas 
vrai que les homosexuels ont été bien mal compris par 
certains psychanalystes (et psychiatres tout autant), 
durant les belles années du transsexualisme ? Qu'ils ont 
eu de bonnes raisons de se méfier d'eux, d'être réticents à 
leurs thérapies ? N'y aurait-il pas un rapport entre les 
deux ?  
 
Castel préfère s'en tenir à l'hypothèse, plus affirmée que 
démontrée, et surtout plus neutre, que le "moi" a été 
historiquement dessexué avec l'avènement "du sujet du 
droit libéral". La "pointe des impasses de notre 

individualisme", i.e. notre exigence impérieuse d'un droit 
à disposer de notre corps comme nous l'entendons, 
produit de la société libérale ? La piste est séduisante. 
Mais mène-t-elle bien loin ? Les Indiens n'ont pas attendu 
la révolution des droits de l'homme pour se castrer 
comme bon leur semblait. 
 
Quant à la "psychose" dont il est tant question dans ce 
livre, Castel laisse parler son maître Czermak : "la 
virtualité transsexuelle […] serait présente dans toute 
psychose sous la forme vague de ce qu'on a coutume 
d'appeler homosexualité psychotique". Qu'est-ce que cela 
veut dire au juste, dans toute psychose ? Surtout rien de 
précis, sauf que c'est de "psychose" au sens lacanien qu'il 
s'agit. Soit un "ébranlement du lien inconscient d'un sujet 
au sexe et à la mort", "la non-réponse oedipienne à la 
question de l'existence du sujet". Le transsexualisme, en 
somme, ne serait-il que la nième version d'un "échec de la 
sexuation par l'Œdipe" ? L'usage du concept de 
"psychose" paraît ici tellement idiomatique que les 
cliniciens risquent d'avoir du mal à s'y retrouver. Et 
pourtant Castel n'est pas loin de la vérité lorsqu'il finit par 
laisser entendre qu'il y a chez ces sujets un sentiment 
d'inexistence qui se trouve soulagé par l'idée que quelque 
chose est possible : changer de sexe. Mais était-il 
vraiment nécessaire d'en passer par tout le volapük 
lacanien pour le dire ? 
 
Le gros problème du transsexualisme, c'est que 
l'approche active, hormono-chirurgicale, dévalue 
immédiatement une autre approche possible, beaucoup 
moins excitante, beaucoup moins spectaculaire, beaucoup 
plus lente : la psychothérapie (3). Mais il faut ajouter, à la 
décharge des patients, que les psychothérapeutes ne se 
montrent pas toujours très perspicaces sur le problème 
qu'ils leur soumettent, qu'ils ont souvent bien du mal à le 
leur formuler de façon claire, voire même seulement à se 
montrer compréhensifs, accueillants avec eux. Lacan tout 
le premier, il suffit pour s'en faire une idée d'observer 
avec quel mépris agressif il les interrogeait lors de ses 
présentations à Sainte-Anne (4). Les explications que se 
donnaient les psychanalystes à la belle époque du 
transsexualisme (les années 50-70) ne consistaient, au 
mieux, qu'en de médiocres bricolages de la théorie 
freudienne de la psychose, type Schreber. En d'autres 
termes, elles ne leur laissaient aucun espoir : ils étaient, 
"structurellement", irrécupérables. Quant à 
l'homosexualité ou au transvestisme dont on sait 
l'importance dans ces observations, ce n'étaient à leur 
yeux que d'indécrottables perversions dont il n'y avait 
rien à tirer. Pas de quoi se sentir encouragé à poursuivre 
une thérapie, dans ces conditions. Il n'est pas sûr que cela 
soit beaucoup plus le cas aujourd'hui. Là réside le 
véritable scandale, nulle autre part. (A. Bottéro) 
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David G. Myers. Psychologie. Septième édition. 
Flammarion Médecine-Sciences, 2004. Broché, 
936 pages et 6531 illustrations. 
 
Le premier traité de Psychologie de D.G. Myers date 
de1986. Depuis se sont succédées six éditions révisées, 
dont la dernière vient d'être publiée en langue française. 
Précisons d'emblée que ce traité s'inscrit dans le courant 
de la "psychologie scientifique", à l'interface des sciences 
humaines et des neurosciences. 
 
Ainsi après un premier chapitre où sont récapitulés les 
principes, les méthodes et l'utilité de la psychologie 
scientifique, trois chapitres sont consacrés aux 
neurosciences (la neuroanatomie, la neurotransmission, la 
neuroimagerie fonctionnelle…), à la part de l'inné et de 
l'acquis dans le comportement, au développement 
cognitif et social depuis la naissance jusqu'à l'âge adulte 
et au déclin de la vieillesse. Puis viennent des chapitres 
traitant des fonctions sensorielles et cognitives : les 
sensations de toutes modalités, la perception sensorielle, 

les états de conscience (spontanés ou modifiés par 
l'hypnose ou des substances psychoactives), 
l'apprentissage (par le conditionnement et l'observation), 
la mémoire (encodage, stockage et rappel), la pensée et le 
langage, et l'intelligence (sa dynamique, son évaluation et 
ses théories). 
 
Enfin les derniers chapitres traitent de la motivation 
(depuis la faim jusqu'à la motivation au travail), des 
émotions (expression et expérience), du stress, de la 
personnalité dans ses différentes perspectives (humaniste, 
psychanalytique, dimensionnelle et socio-cognitiviste), 
des troubles psychologiques (anxiété, dépression, manie, 
schizophrénie), des différentes psychothérapies 
(humanistes, comportementales, cognitives, de groupe, 
familiales) et finalement de la psychologie sociale 
(pensée, influence et relations sociales). 
 
Dans tous les cas le discours est rigoureux, construit, 
pédagogique, documenté et abondamment illustré par des 
photos et des schémas, mais aussi par des cartoons de la 
presse non médicale, remarquablement didactiques et 
pertinents. De plus D.G. Myers sort volontiers de la 
neutralité pédagogique pour égratigner quelques idées 
reçues qui font loi notamment aux USA (par exemple les 
pages 52-53 consacrées au "bien-fondé" de la peine de 
mort). 
 
Au total un ouvrage de référence, même si on peut 
discuter quelques points de vue, mais aussi un ouvrage 
qu'on peut lire comme le roman de la psychologie 
scientifique. Et puis deux petites remarques personnelles : 
les éditions Flammarion Médecine-Sciences ont déjà su 
publier la version française de l'ouvrage de S.M. Stahl 
consacré à la psychopharmacologie (voir NPTD n° 17) et 
puis prendre le risque de publier la version française de 
l'ouvrage de D.G. Myers. Il y a beaucoup d'éditeurs qui 
ne l'auraient pas fait (H. Ollat). 
 

 


